Posts

Showing posts from May, 2025

“The Turning Hour”

Central Idea: The poem explores the universal journey of transition — such as from school to adulthood — and the internal struggle each person faces in finding their true self amid doubt, fear, and change. It emphasizes self-discovery, resilience, and the courage to live authentically. At the edge of the known, where the daylight thins, We stand with our hands full of might-have-beens. The road behind is a woven thread— Of dreams once whispered, of tears once shed. We walked through halls of chalk and sound, Where answers rose and truths were found. But knowledge, dear, is just the start— The map, not yet the beating heart. The world ahead is strange and wide, With shifting stars and rising tide. And fear will knock, dressed up as doubt, Whispering lies we must live without. For everyone, one silent night comes near, When the mirror speaks, and the soul must hear: “Who are you now, beneath the name? Are you the fire, or just the flame?” There lies the choice, not once but ever, To brea...

"चौराहे पर खड़ा मन"

एक चौराहा... जहाँ चार राहें थीं, और मैं — सवालों की गठरी लिए, निर्णयों की थकान में लिपटा खड़ा था। दाएँ रास्ते पर सपनों की भीड़ थी, बाएँ पर अपनों की पुकार, एक सीधा रास्ता था चुपचाप, और एक मुड़ता था पीछे — बीते कल की ओर, जहाँ 'काश' की धूप थी और 'शायद' की छाँव। मैं खड़ा रहा, हर रास्ता मुझे खींचता रहा, हर आवाज़ कहती रही — "इधर आओ", पर मेरे भीतर की आवाज़... शांत थी, अस्पष्ट, डरी हुई। तभी एक बूढ़ी छाया पास आई, उसकी आँखों में झील सी गहराई थी। वो बोली — "रास्ते बदलते रहते हैं, बेटा, पर राह चुनना नहीं, खुद को खो देना सबसे बड़ा पछतावा होता है। जिसे चुनो, उसे पूरी तरह जियो, वरना हर मोड़ पर फिर वही चौराहा मिलेगा।" तब जाना — फैसले सही या गलत नहीं होते, उन्हें निभाने का साहस ही उन्हें अर्थ देता है। केंद्रीय भाव (Central Idea): "चौराहे पर खड़ा मन" कविता एक आंतरिक द्वंद्व और निर्णयों की दुविधा को दर्शाती है। जीवन में ऐसे कई मौके आते हैं जब हमें कोई राह चुननी होती है — और यही समय हमारे भविष्य की दिशा तय करता है। यह कविता हमे...

"छाया से उजाले तक"

छाँव में बैठा था मैं, थका हुआ, मौन, पलकों पर लहराते थे टूटे हुए स्वप्नों के बौन। हर मोड़ पर प्रश्न थे, उत्तर कहीं नहीं, अपनों में भी खो गया था, अपना ही कहीं नहीं। हर सुबह कहती थी — उठो, कुछ नया करो, पर मन कहता — रुक जाओ, थोड़ा और संजो। वक़्त की अंगुली पकड़ चलना चाहा कई बार, पर पाँव जकड़े थे डर और असफलता के तार। एक दिन आई एक चुप सी आवाज़ भीतर से, "तू ही सवाल है, तू ही जवाब है, उसी समंदर से।" मैंने खुद से पूछा — क्यों भागता हूँ मैं? किससे डरता हूँ? और क्यों हारता हूँ मैं? उत्तर मिले... धीरे-धीरे, आँसुओं के बीच, ज़िंदगी थी शिक्षक, और मैं... उसकी सीख। हर ठोकर ने कुछ कहा, हर गिरावट ने सिखाया, जो उजाले की तलाश में था, वो खुद ही दीपक बन पाया। अब समझा — संघर्ष ही पहचान है, और खो जाना ही राह है, जब तक खुद से मिल न सको, तब तक अधूरी चाह है। छाया से गुजर कर ही सूरज को छूना होगा, भीतर के अंधेरे से पहले दोस्ती करना होगा। --- केंद्रीय भाव (Central Idea): "छाया से उजाले तक" कविता का केंद्रीय विचार यह है कि जीवन में संघर्ष, असमंजस, और आत्म-संदेह हर किसी को झेलना पड़ता है, परंतु इन्ह...

🎓 The Clockmaker’s Gift 🕰️

💡 Central Idea: The poem conveys that while education arms us with knowledge and ambition, true wisdom lies in understanding life’s deeper meaning—love, empathy, and purposeful living. It reminds graduates that life is not just about achievement but about significance. In halls of glass and minds of fire, We chased the stars, climbed thoughts much higher, Built bridges out of books and breath— Each answer earned, a step from death. The clock, it ticked with constant grace, While we ran time like it was a race, We named our dreams with gilded words— Yet missed the songs sung by the birds. Professors spoke in measured tone, Of systems vast and truths well-known, But none could say why hearts still ache, Or why the strong sometimes still break. We learned to code, to heal, to lead, To grow the crop, refine the seed, Yet in the mirror, eyes would ask: “What lies beneath this practiced mask?” Then came a moment, silent, wide, When books were closed, and plans aside— We found ourselves wher...